به سوی فانوس دریایی
لیلی بریسکوی نقاش، زنی نه چندان معقول که در کاربرد واژه‌ها و دستور زبان ناشی است، وقتی به گذشته باز‌می‌گردد، اگرچه تجربه‌ای را که ویرجینیا وولف در رمان به سوی فانوس دریایی آشکار می‌سازد بیان نا‌پذیر می‌داند، اما چنین از آن یاد می‌کند: «هیچ کس نمی‌تواند چیزی را به کسی بگوید» با این حال تلاش هنر‌مند و حتی شکستنش که از وقوف به گستردگی کار ناشی می‌شود، به بلند‌پروازی و در عین حال فروتنی در کار هنری یاری می‌بخشد